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Resumo  
Em 2000, é publicada a primeira 
obra de ficção de Atiq Rahimi, Terra 
e cinzas; em 2011, Maldito seja 
Dostoiévski. Na primeira, encena-
se a errância de um velho e de seu 
neto por terras afegãs devastadas 
pela guerra contra os soviéticos; na 
segunda, outra errância, aquela de 
um jovem afegão por uma Cabul 
entregue à guerra civil após a 
retirada das tropas soviéticas. O 
objetivo aqui é enunciar algumas 
notas sobre uma escritura seca, 
áspera, despojada, que se faz visual 
juntamente com o deslocamento de 
sujeitos imersos nos horrores de 
guerras. 
Palavras chave: Errância. 
Visualidade. Punctum. Guerra. 
Afeganistão. 
 
 
 
 
 
Abstract  
In 2000, the first work of fiction by 
Atiq Rahimi, Terre et cendres was 
published; in 2011, Maudit soit 
Dostoïevski. In the first stage, the 
wandering of an old man and his 
grandson for Afghan lands 
devastated by the war against the 
Soviets; in the second, another 
wandering, that of a young Afghan 
man by a Kabul immersed in civil 
war after the withdrawal of Soviet 
troops. The objective here is to 
enunciate some notes on a dry, 
rough, stripped writing, which is 
made visual along with the 
displacement of subjects immersed 
in the horrors of wars. 
Keywords: Wandering. Visuality. 
Punctum. War. Afghanistan.
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Feganistão em meio à poeira 
Em certo momento de A balada do cálamo, o narrador-protagonista, ao contar sobre 
o golpe de estado que em 1973 depõe a monarquia afegã e instaura a República do 
Afeganistão1, explica que seu pai havia sido preso, por dez anos, apenas por “um jogo de 
palavras”:  
seu erro fora de dizer que com o golpe de Estado o Afeganistão havia perdido sua 
primeira letra para se tornar Feganistão. O que em nossa língua significa: terra de 
grito e de lamentação (RAHIMI, 2018, p.32).  
“Terra de grito e de lamentação”, Feganistão... Eis aí um mote que parece nortear boa parte 
da produção ficcional e cinematográfica do franco-afegão Atiq Rahimi, exilado desde 1985 
na França. E que motiva, justamente, a escrita de um livro, Terra e cinzas, composto com 
o “coração em luto por [seu] irmão morto na guerra”2 (RAHIMI, 2018, p.107).  
Luto de um irmão mas, igualmente, luto de todo um povo afegão submerso em 
tempos sombrios infindáveis. Não por acaso, Terra e cinzas traz como exergo, e que serve 
de moldura para todo o texto, a seguinte proposição:  
De meu pai 
De outros pais 
a guerra roubou as lágrimas (RAHIMI, 2002, p.7). 
Essa escrita que se lê ao longo de pouco mais de setenta páginas, que valeram a 
Rahimi sua entrada na cena literária francesa nos anos 20003, acompanha o deslocamento 
de um velho e de um menino em direção da “mina de carvão de Karkar...” (RAHIMI, 2002, 
p.12), onde trabalha o filho do primeiro e o pai do segundo. Ao velho, a tarefa de anunciar 
 
1 Que seja permitida aqui uma nota explicativa, mesmo que longa. Se, por um lado, o golpe de Estado liderado 
por Daoud Kahn põe fim a dois séculos de poder monárquico e inaugura a República afegã, as relações com a 
União Soviética se deterioram, sobretudo porque o novo presidente anuncia sua adesão à política tradicional afegã 
de não-alinhamento. Além disso, a data-marco 1973 traz consigo toda uma tragicidade, de certo modo 
profetizada pela personagem de A balada do cálamo, que resultará nos dez anos de invasão soviética no 
Afeganistão. Como se sabe, após quatro anos no poder, período em que se afasta progressivamente das forças 
marxistas e soviéticas, Daoud Kahn é morto em um golpe de Estado militar ─ conhecido como a Revolução de 
Saur ─ que instaura um modelo de desenvolvimento socialista, sob a presidência de Nur Muhammad Taraki que, 
dentre algumas iniciativas, propõe a reforma agrária, a introdução da educação laica e a permissão da entrada das 
mulheres na política. Entretanto, um novo golpe de Estado advém e leva ao poder Hafizullah Amin. Embora não 
haja consenso entre os historiadores quanto às motivações da invasão militar soviética em 1979 em terras afegãs 
─ destituição de Amin que parecia acenar para uma aproximação com os Estados Unidos ou ataque aos islamitas 
radicais conhecidos como mudjahidin que se declinarão, em seguida, em grupos extremistas como os Talibãs e a 
Al-Qaeda ─, certo é que a mais longa guerra conduzida pelos soviéticos ─ dez anos de intervenção ─ provocará 
a morte de cerca de um milhão de afegãos e, do lado soviético, aquela de mais de 15 mil soldados.  
2 Veja-se nota 12. 
3 Importa observar que a narrativa Terra e cinzas foi originariamente escrita em dari, uma variação da língua 
persa, em uso no noroeste do Afeganistão.  
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ao filho que toda sua família e todo seu vilarejo desapareceram sob os bombardeios. Eis 
aí a intriga de Terra e cinzas. Que será conduzida, como se procurará mostrar, por uma 
escritura que, igualmente errática, para não dizer fragmentada, desenha e torna visível a 
dramática errância do velho e do neto. 
Terra e cinzas abre-se e se encerra com a eloquente imagem ─ que tem tudo de 
visual, tal a enargeia ali empregada ─ de uma trouxa gol-e-seb4 (RAHIMI, 2002, p.11) 
sempre segurada pelo velho. Na primeira página, a trouxa é vermelha; na última, ela é 
apenas trouxa. No início da narrativa, aprende-se que ela tem em seu interior maçãs, cuja 
função é alimentar o menino; ao final, a trouxa ainda está lá, como que a apontar para o 
fato de que restou ao velho e ao menino tão somente uma trouxa, índice de um cotidiano 
imerso na desesperança de um país destruído pela guerra. Essa mesma trouxa, aos 
poucos, é declinada pela narrativa que revela, mais à frente, que ela era o lenço da esposa 
do velho, lenço que ainda guarda seu perfume. 
 
Imagem 1: Terre et cendres. ©Bodega Films 
Disponível em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm-54018/photos/detail/?cmediafile=18378595> 
Assim, a trouxa vermelha de gol-e-seb originária lá está para anunciar a figura de 
um menino, Yassin, cujo rosto já “é cheio de sulcos” (RAHIMI, 2002, p.11) e de um velho, 
Dastaguir, de “braço cansado”; e para situá-los no espaço, em uma ponte que “ao norte 
da cidade de Pol-e-Khomri, liga as duas margens do rio seco” (RAHIMI, 2002, p.12); espaço 
que, graças a uma prolepse, antecipa o destino ─ a “mina de carvão de Karkar” (RAHIMI, 
2002, p.12)  ─ das duas figuras, uma cujo futuro já está perdido, outra cujo passado se 
perdeu. Futuro e passado que ficaram em meios às bombas. 
                            
Imagem 2: Terre et cendres. ©Bodega Films 
Disponível em: 
<http://www.allocine.fr/film/fichefilm-
54018/photos/detail/?cmediafile=18378595> 
 
4 A tradução brasileira esclarece que gol-e-seb é, literalmente, “flores de macieira”, isto é, “um tecido muito 
popular em toda a Ásia central” (RAHIMI, 2002, p.11).  
 Imagem 3: Terre et cendres. ©Bodega Films 
Disponível em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm-
54018/photos/detail/?cmediafile=18378595> 
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Em meio igualmente à poeira ─ ela parece estar por toda a parte... em um espaço 
seco e desértico, sobretudo após os bombardeios soviéticos que aniquilam aldeias afegãs 
─ levantada e disseminada sobre a ponte pela passagem de “um caminhão militar 
ostentando uma estrela vermelha”.  
Imagem 4: Terre et cendres. ©Bodega Films 
Disponível em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm-
54018/photos/detail/?cmediafile=18378595> 
Imagem 5: Terre et cendres. ©Bodega Films 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=V-
gcJuR9zpw> 
Trouxa vermelha e estrela vermelha, observe-se de passagem. Objetos diversos, 
vermelhos opostos, vermelhos inimigos brandidos sub-repticiamente pela linguagem 
desse narrador que tudo vê e que tudo compreende ─ narrador que se refere ao velho 
empregando o pronome pessoal “você” e, quase em toda a sua narração, o presente como 
tempo verbal; pronome e verbos conjugados no presente que, como pequenas janelas, 
obliteram a narrativa em um sentido de visualidade1. Essa visualidade se constrói, aliás, 
graças à escrita rápida, como que feita de clichês fotográficos ou de fotogramas que são 
desencadeados, como se verá mais adiante, por jogos verbais ligados ao ver e, sobretudo, 
à visão, no que ela se liga à ad-miratio, à miragem.  
Ainda: ao lado da trouxa vermelha gol-e-seb, e em meio à poeira, uma latinha de 
naswar ─ “mistura narcótica para mascar, de cor esverdeada” (RAHIMI, 2002, p.12) ─ que 
o velho segura igualmente em suas mãos e com a qual alimentaria corpo e, sobretudo, o
espírito da memória e do esquecimento; e, igualmente, o  “grande turbante” que usa sobre 
a cabeça, geralmente desalinhado, “desarrumado” e cujo “peso afunda [sua] cabeça nos 
ombros” ─ turbante, aliás, é relevante notar, “coberto de poeira” (RAHIMI, 2002, p.13). 
Trouxa, latinha de naswar e grande turbante que funcionariam, cada um, como um 
punctum de que se serve a narrativa para empreender à intriga toda a sua forte carga 
ligada ao olhar e ao que se vê ─ olhar e ver comandados por aquele narrador que a tudo 
organiza. Pois que é inegável que Terra e cinzas se organiza, a cada breve parágrafo, em 
pequenas cenas, cenas de uma cena maior, cena que pontua ─ no sentido barthesiano de 
pontuação ─ aquela da deperdição e da desesperança. Todas elas a abrir na página as 
feridas e para as feridas causadas pela invasão soviética no Afeganistão ─ vale lembrar 
1 Terra e cinzas é, igualmente, o título de um filme de Atiq Rahimi, que é também cineasta. Esse filme valeu-
lhe o prêmio “Regard sur l’avenir” no Festival de cinema de Cannes de 2004. Observe-se, aliás, que as 
imagens que aqui ilustram o artigo são clichês desse filme, todos disponíveis na internet.  
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que punctum vem do verbo latino pungere, isto é, “picar”, “furar”, “perfurar”; o punctum, 
por isso mesmo, é o que punge, que mortifica, que fere2. É, ainda, uma fulguração ─ que 
vem do latino fulgor, isto é, raio, radiação que se dissemina por todos os lados... Esses 
três puncti, que insinuam os afetos que ligam Dastaguir ao neto, ao filho, ao passado e ao 
não-futuro e  que igualmente insinuam hábitos e gestos perdidos pela tragédia, estarão 
sempre presentes nas sequências de imagens que assombram, ferindo, a visão e o espírito 
de Dastaguir ─ aquele  que “foi condenado a existir e a ver a vida passar, a assistir à morte 
[da] mulher e [dos] filhos” (RAHIMI, 2002,, p.62); aquele para quem as imagens se oferecem 
em seu “modo de aparição [que] é o tudo o-que-vier (ou o tudo-o-que for), diria Roland 
Barthes (1984, p.31). Esses puncti, esse fulgor obrigam Dastaguir a enfrentar uma série 
de phantasmata ─ no sentido primeiro do termo ─ quando seu “olhar se evade” ou, 
simplesmente, quando se trata de contar a explosão que transformou sua aldeia “em 
túmulo para [sua] mulher, [seu] outro filho, sua esposa e as crianças dele...” (RAHIMI, 2002, 
p.36).
Se a narrativa se constrói em pequenas janelas que se abrem sobre pequenas cenas, 
é porque tudo ali é matizado pela visão. Janelas e cenas que inegavelmente interpelam  a 
personagem do ancião, em um convite incessante ao “olhe”, “veja”, “ali está”, “eis aqui”. É 
como se, deslocando a lição de Roland Barthes enunciada em A Câmara Clara, a mise en 
scène  se constituísse em um “vis-à-vis” e não pudesse escapar de certa “linguagem 
dêictica”3.  Tudo passa, pois, por aquilo que viu Dastaguir e que ele preferiria não ter visto 
─ ele preferia ter perdido a vista para não ver, por exemplo, a nora correndo nua e que 
desaparece nas chamas; ou apenas “chamas e poeira” (RAHIMI, 2002, p.35). Seja como for, 
basta um pouco de naswar sob a língua... e seu “olhar se evade”. E o desfile das 
phantasmata começa.  
É o rosto de Murad, o filho que trabalha na mina de Karkar, que inicialmente aparece, 
em meio a “rochedos incandescentes”, a uma “montanha [que] não passa de um imenso 
braseiro”, a um “rio que está pegando fogo”. Subitamente, na mesma cena, emerge uma 
voz, a da “mãe de Murad”, que pede a Dastaguir que vá enxugar o suor do rosto de Murad 
com o “lenço gol-e-seb”, aquele da “trouxa” (RAHIMI, 2002, p.20-21). Em seguida, 
2 A noção de punctum que aqui serve de embreante é emprestada de A Câmara clara, texto de Roland 
Barthes publicado pela editora Gallimard em 1980. A(s) ferida(s) em Terra e Cinzas como que remeteria, em 
leitura lateral, à definição barthesiana que aqui se empresta: “Em latim existe uma palavra para designar 
essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial 
na medida em que remete também à ideia de pontuação [...]; essas marcas, essas feridas são precisamente 
pontos. A [...] esse elemento [...] chamarei então punctum; pois punctuam é também picada, pequeno 
buraco, pequena mancha, pequeno corte ─ e também lance de dados” (BARTHES, 1984, p.46).  
3 Leia-se com proveito as observações de Barthes sobre a natureza dêitica da fotografia (1984, p.14). Faz-
se aqui a hipótese de que a visualidade da narrativa de Rahimi toma justamente de empréstimo esse universo 
barthesiano  da deixis. 
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Dastaguir ouve a voz de uma mulher: é a voz de Zaynab, a mãe de Yassin, que o conduz 
até embaixo da terra, onde verá Zaynab 
sob uma árvore, nua, ao lado de uma menina. Você a chama. Tua voz parece não 
atingi-la. Ela pega a menina em seus braços e a protege com o lenço gol-e-seb [...] 
Yassin está encarapitado num galho da jujubeira, nu ele também. Ele explica [a 
Dastaguir] que a menina é irmã dele, que ele deu à mãe o lenço gol-e-seb de tua 
mulher, aquele que servia de trouxa [a Dastaguir], para que ela pudesse proteger a 
irmã do frio (RAHIMI, 2002, p.46). 
Zaynab voltará a aparecer ─ e é fundamental insistir sobre o sentido desse verbo aparecer: 
ele deve ser apreendido em seu significado primeiro, isto é, algo que, invisível, torna-se 
visível, manifesta-se subitamente a ponto de causar espanto e estupor. Pois que a nova 
aparição de Zaynab ─ trata-se, evidentemente, de uma apparitio, ou, se se preferir, 
epiphania ─ relembra a Dastaguir seu dilema, “como anunciar a morte da mãe, da mulher 
e do irmão” (RAHIMI, 2002, p.58) ao filho mineiro, aquele que, como Zaynab, está debaixo 
da terra, mas ainda vivo. O encontro com aquele phasma ─ Zaynab não é mais corpo vivo, 
mas tão somente phasma, vale lembrar ─ faz Dastaguir sentir sobre seus joelhos, ela outra 
vez, a “trouxa vermelha”, de onde retirará, agora, “maças calcinadas”. Maças calcinadas 
como a “obscura nuvem de poeira” no interior da qual Zaynab corre nua, com “sua cabeleira 
molhada [que] voa ao vento, deslocando a poeira. Como se os cabelos dela varressem o 
ar” (RAHIMI, 2002, p.59). 
Sempre a trouxa, sempre o lenço gol-e-seb, sempre o recorrente punctum que 
costura a narrativa e que a costurará até o final. E sempre a poeira, que confere à narrativa 
seu aspecto a um tempo factício ─ a poeira provocada pela guerra e seus bombardeios ─ 
e metafórico ─ a poeira que é “terra e cinzas” a que sujeito algum escapa nessa 
espacialidade entregue ao trágico e à morte. Poeira que, como vê Dastaguir naquela 
miratio, que é igualmente admiratio, põe-se sobre o corpo de Zaynab como um véu negro, 
levando-a consigo. Zaynab é, nesse sentido, não apenas epiphania mas, tumulo ─ que, 
importa relembrar em latim, significa “cobrir de terra”. Por conseguinte, a envolver essa 
miratio desvela-se aos olhos de Dastaguir uma espécie de simulacro que seria 
essencialmente um spectrum, isto é, o regresso do morto em um espetáculo ─ spectrum-
espetáculo, a raiz do primeiro garante essa relação.   
É relevante assinalar que há uma espécie de paralelo entre o destino de morte de 
Zaynab e o destino de vida, malgré lui, de seu marido Murad. Já se disse que ele trabalha 
em uma mina, nas profundezas da terra ─ tornada tumulo para sua esposa ali posta nua. 
Diga-se ainda que, ao saber que toda sua família havia sido dizimada ─ e o dilema de 
Dastaguir ao tomar conhecimento dessa notícia será outro, logo se verá ─, Murad, certa  
noite, muito tarde, saiu completamente nu, foi juntar-se ao grupo dos mineiros que 
estavam se mortificando, e fustigou o próprio peito até a alvorada. Depois, ele se pôs 
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a correr em volta do fogo e se precipitou na direção das chamas. Seus amigos o 
salvaram... (RAHIMI, 2002, p.74).  
Fogo, chamas ─ é quase uma imolação que parece se esboçar aqui, imolação desses 
corpos entregues ao invasor ─: esse é o destino de destruição desses mesmos corpos 
afegãos, vivos ou mortos.  
Se a guerra do invasor não leva à morte ou à destruição em vida, ela rouba os 
sentidos. Como se dá com o jovem filho de Murad, o neto que acompanha Dastaguir em 
sua errância. Sobrevivente aos bombardeios que aniquilaram o vilarejo, 
o mundo de Yassim tornou-se um outro mundo. Um mundo mudo. Ele não era surdo,
ficou surdo. Nem ele mesmo tem consciência disso [...] Imagina que você é um 
menino como Yassim [...] E depois, um dia, você não ouve mais nada. Você não ouve, 
você não entende, você nem sequer imagina que é você que não ouve mais. Você 
acha que são os outros que ficaram mudos. Os homens não têm mais voz, a pedra 
não faz mais barulho (RAHIMI, 2002,  p.18). 
E o mundo, à semelhança uma vez mais de um tumulo ─ pois que “reduzido a pó” 
─,  “ficou silencioso” (RAHIMI, 2002, p.18 e p.35). Nas interrogações eloquentes do 
menino surdo é um mundo sem sentido que se desenha: os “russos vieram tirar a fala de 
todo mundo? O que eles fizeram com todas as vozes?” (RAHIMI, 2002, p.43). Mais grave 
ainda: no raciocínio do menino surdo, perder a voz é morrer. E por que então ele ainda 
está vivo, ele que tem voz, mas a quem ninguém mais ouve? Porque todos estão mortos? 
ou mortos-vivos? 
A guerra rouba, igualmente, as lágrimas. Não se pode esquecer que na epígrafe de 
Terra e cinzas lê-se:  
De meu pai, 
De outros pais, 
a guerra roubou as lágrimas 
(RAHIMI, 2002, p.7) 
Ao longo de toda narrativa, chorar ou não chorar é uma questão que se liga aos costumes 
afegãos ─ “um homem não chora” (RAHIMI, 2002, p.78); ele ocupa-se, antes, “com seus 
próprios mortos” (RAHIMI, 2002, p.57) e, como Dastaguir, vela pela vida sobrevivente que 
lhe restou, o menino surdo. Entretanto, Dastaguir enfim sucumbe a seu pesar e à sua 
tristeza ─ que é “grande” como seu coração. Em um primeiro momento, seu dilema era 
como contar a Murad que a aldeia e seus familiares haviam sido reduzidos a pó. Em um 
segundo momento, ao chegar à mina onde ele trabalhava, soube que Murad já tomara 
conhecimento da tragédia ─ como então perdoar um filho que não voltara à aldeia para 
enterrar seus mortos? Por fim, ao saber que a ele contaram que “os resistentes e os 
traidores tinham assassinado a família inteira” (RAHIMI, 2002, p.77), o dilema de Dastaguir 
dissipa-se e transforma-se em desamparo; é incontornável então lhe deixar uma prova de 
Leila Aguiar Costa | A escritura visual de Atiq Rahimi: entre guerras e corpos 
Cerrados, Brasília, n. 51, p. 81-96, dez 2019 89 
vida, e uma prova de afeto. Essa prova é a latinha de naswar, presente que Murad outrora 
fizera ao pai. Pai, Dastaguir, que enfim “fecha os olhos e deixa correr lágrimas vagarosas 
em [seu] peito [...]” (RAHIMI, 2002, p.78). Sem naswar, Dastaguir “colhe uma pitada de 
terra cinza, a coloca sob a língua”: ele está próximo dos seus mortos, reduzidos às cinzas, 
sob a terra. E, às costas, mãos entrelaçadas, carrega a trouxa gol-e-seb ─ ela afinal 
“guarda o perfume de [sua] mulher” (RAHIMI, 2002, p.76)4.  
Feganistão em sangue e em chamas 
O motivo das flores de macieira que imprimem à trouxa de Dastaguir toda uma 
imagem afetivo-familiar abre a narrativa intitulada Maldito seja Dostoiévski, publicada 
alguns anos depois de Terra e Cinzas, em 2011, e dessa feita, composto originariamente 
em francês. A cena de abertura é dostoievskiana, pois que ali se reedita o assassinato de 
uma usurária e cafetina, nana Alia, que explora a todos em geral e, em particular, Souphia, 
a noiva do protagonista Rassul5. Tudo em meio, não mais à invasão e à destruição do 
Afeganistão pelos soviéticos, mas, agora, à guerra fraticida entre afegãos.  
Mal levantara o machado para descê-lo sobre a cabeça da velha quando a história de 
Crime e castigo lhe atravessou o espírito. Fulmina-o. Seus braços temem; suas 
pernas vacilam. E o machado escapa-lhe das mãos. Racha o crânio da mulher e fica 
enterrado lá. Sem um grito, a velha desaba sobre o tapete vermelho e preto. Seu véu 
com motivos de flores de macieira flutua no ar antes de cair sobre o corpo gordo e 
flácido [...] O olhar aterrorizado se perde na onda de sangue, este sangue que escorre 
do crânio da velha e se confunde com o vermelho do tapete (RAHIMI, 2012, p.11) 
A cena lançará seu agente, Rassul, para uma descida aos infernos, não apenas 
porque ela atormentará seu espírito ─ tanto mais porque a sequência da narrativa deixará 
Rassul e o leitor na dúvida se efetivamente houve assassinato, pois que em cena posterior 
nana Alia (ou seu corpo) desapareceu ─ mas porque, igualmente,  o jogará nas ruas de 
uma Cabul dominada pela guerra, pela destruição e pela morte. E é exatamente essa 
errância por uma espacialidade sinistrada e trágica que comporá ethos e psique de Rassul. 
Errância que abre a narrativa, ainda uma vez, para a visualidade do narrado, que confunde 
as vozes que são, a um tempo, o narrador que a tudo vê e a tudo compreende, um “eu” 
que se substitui ao narrador, e um “ele” que em muitas ocasiões com esse “eu” se confunde 
─ como que para dele se descolar para melhor ver; Barthes não diz, justamente, que para 
4 Importa relembrar que toda essa rede de objetos mobilizados pela visão atua como  uma espécie de 
ressureição. As imagens poéticas de Rahimi, pelo fato de empreenderem o mesmo caminho das imagens 
visuais, fotográficas quase, devem ser compreendidas como uma anamnese que permite entrever o retorno 
do Outro, que se manifesta não a partir do “eu” mas a partir do “ele/ela”.  
5 No original francês, esse prenome escreve-se Rassoul.  
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ver a História (história do “marginal” Rassul que aponta para a História do Afeganistão 
contemporâneo) é “preciso estar excluído dela” (BARTHES, 1984, p.98) ? 
Depois de executada a ação, Rassul “vagueia pela cidade” abandonada por toda 
esperança, e, mesmo, pelo “velho sol” que, oculto pela poeira e pela fumaça produzidas 
pela guerra, “vai para o outro lado da Terra, com pressa de brilhar em regiões menos 
tristes” (RAHIMI, 2012, p.26). O leitor então descobre, graças uma vez mais à enargeia, 
uma diversidade de lugares, todos eles submersos em uma atmosfera irrespirável: das 
ruas aos espaços domésticos, passando pelas tchayhhâna e sâquikhâna ─ nome que se 
dá aos salões de chá na Ásia Central onde se pode fumar tabaco livremente; a sâquikhâna 
é o espaço reservado ao haxixe ─, pelo Mausoléu de Shalé do Shamsshiray Wali, pela sede 
do governo Kabul Wellayat e, enfim, pela prisão da cidade. Rassul erra por todos esses 
lugares ─ públicos ou privados ─ de Cabul em busca de redenção por um crime que nem 
mesmo a lei afegã considera crime: “matar uma cafetina [e usurária] não é um crime em 
nossa sacrossanta justiça” (RAHIMI, 2012, p.201), pois a usurária representa um dos 
grandes males da sociedade afegã, simbolizando todos aqueles que se aproveitam da 
guerra civil e exploram a miséria e a infelicidade das pessoas. Rassul cujo nome significa 
Santo Mensageiro; Rassul “que não é nem dabarish, barbudo nem tavarish, camarada... 
nem vencido e menos ainda vencedor” (RAHIMI, 2012, p.38)6 ─ nem comunista nem talibã. 
Talvez um louco... cujo olhar (se) exorbita ─ chame-se a atenção para o sentido primeiro 
do termo latino exorbitatio, “desvio”, “diferença”, margem; e para  o prefixo grego eks que 
quer dizer “fora de” ─ tamanha a intensidade e a alucinação da evidência que põe sob os 
olhos a imagem que é como um advento.  
Esse Rassul que, em razão de seu ato, encarna a figura da testemunha a fim de dar 
a ver ─ pois que testemunho em grego quer dizer autopsia, isto é, ver com seus próprios 
olhos, ─ a guerra e seus horrores. Rassul que, enfim, aí está para “colocar em questão os 
nossos atos!” (RAHIMI, 2012, p.261) e, quem sabe, permitir aos afegãos “vencer o caos 
fraticida que reina” no Afeganistão (RAHIMI, 2012, p.260) e, por isso, a loucura que a todos 
invadiu. Se ele se entrega para se expor a um processo público, é porque pensa que serviria 
como exemplo para todos os seus compatriotas, em um Afeganistão atual onde reina 
selvageria e corrupção.  
 Nesse sentido, o Afeganistão que se expõe aos olhos do leitor pela errância e pela 
danação de Rassul ─ e, como se sabe, na religião muçulmana não existe a ideia de 
redenção ─ é aquele de um mundo apocalíptico, aquela das terras em ruínas, das terras 
incendiadas, das terras aniquiladas pelas explosões de bombas e de mísseis. O ato de 
Rassul é, por isso mesmo, índice da sociedade afegã dominada pelo extremismo, a um 
6 Os dabarish, barbudos, são os mudjahidin que combaterem o regime soviético; os tavarish são aqueles 
que colaboraram com o regime soviético, donde o emprego de “camarada” para designa-los.  
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tempo particular ─ a ditadura que impõem os mudjahidin ─ e universal ─ a opressão e o 
totalitarismo que a todos pode afetar.  
Não surpreende, pois, que Rassul perca a voz após sua ação “criminosa”. Quase ao 
longo de toda a narrativa, acompanhar-se-á uma personagem que não pode falar  ─ e 
que acaba por não desejar mais falar. Em sua garganta, “uma estranha sensação de vazio. 
Som algum sai dela” (RAHIMI, 2012, p.30) Não haveria aí certa especularidade que coloca 
Rassul em relação com o menino melancólico de Terra e cinzas que não pode ouvir? 
Importa igualmente lembrar que o cadáver de nana Alia desaparece... por isso mesmo 
“esse assassinato não tem nem vítima, nem testemunhas, nem prova. Não há nenhuma 
pista dele (RAHIMI, 2012, p.259)”.  Nada se pode falar ou ouvir sobre o crime, não há 
provas, tampouco testemunhas ─ a autopsia inexiste aqui ─ senão graças ao próprio 
Rassul que o confessará quase ao final da narrativa, quando recupera sua fala. Por isso 
mesmo, é-se por vezes tentado a considerar seu emudecimento temporário como uma 
espécie de logastenia, isto é, um silêncio consciente, filosófico, quase à maneira de um 
grego antigo cético em terras afegãs onde todos falam e ninguém mais se compreende, 
apenas mutuamente se matam. Talvez não fosse inapropriado ler essa afasia momentânea 
como uma das marcas do dilema ético e moral experimentado por Rassul e com o qual 
terá de conviver e aceitar. Entretanto, tal dilema não se impõe ao comandante dos talibãs: 
para o culto Parwaiz, que conhece a literatura russa, Rassul não é “bandido”, mas “homem 
justo” (RAHIMI, 2012, p.229).  
Ele, Parwaiz, um herói, cuja família foi martirizada por um míssil soviético que 
provocou uma grande explosão e que deixou na parte detrás de seu crânio um estilhaço, 
um pedacinho que o impede “de esquecer a morte de [seus] próximos” (RAHIMI, 2012, 
p.231). Ora, um “pedacinho”! Que é, ainda uma vez, punctum, pois que punctum, repita-
se a citação barthesiana, “é também [...] pecado buraco [...], pequeno corte” (BARTHES, 
1984, p.46). Esse estilhaço, esse pungente pedacinho ─ não se pode esquecer que o 
adjetivo “pungente” vem de pungo que, a um tempo, tem a ver com a ferida (punctum) e 
com o tormento, com o sofrimento (pungere). Em ambos os casos, é inegável a relação do 
punctum e de pungere com a Morte: um e outro atestam o que de fato existiu. É como se, 
emprestando a expressão de Roland Barthes, esse pedacinho, coisa viva, indicasse que o 
“cadáver está vivo [...] é a imagem viva de uma coisa morta” (BARTHES, 1984, p. 118); a 
Imagem é, afinal, nessas narrativas de Rahimi,  “o retorno do morto” (BARTHES, 1984, 
p.20). Vale o mesmo, ter-se-á compreendido, para todo o desfile de imagens que passam
diante dos olhos Rassul ─ à semelhança, aliás,  do que acontecera com os olhos de 
Dastaguir em Terra e Cinzas ─: trata-se inegavelmente do que Barthes chama “Isso-foi”, 
isto é, “isso que vejo encontrou-se lá, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito 
[...] ele esteve lá” (BARTHES, 1984, pp.115-116).  
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E um tchadari azul-claro ... 
Se Rassul perde sua voz após o “assassinato” cometido, ele a recuperará graças a 
um tchadari azul-claro7. 
Imagem 6: Capa da edição portuguesa - Lisboa: 
Teodolito, 2011  
Disponível em: <https://www.wook.pt/livro/maldito-
seja-dostoievski-atiq-rahimi/11556068>  
Imagem 7: Capa da edição brasileira - São Paulo: Estação 
Liberdade, 2012 
Disponível em: 
<https://issuu.com/estacaoliberdade/docs/maldito_seja_dostoiev
ski> 
É relevante assinalar que o tchadari azul-claro anuncia-se como um punctum ─ à 
semelhança da trouxa vermelha de gol-e-seb em Terra e cinzas ─ que parece marcar toda 
a progressão da narrativa. Quase à maneira de uma escansão ─ e relembre-se que “com 
muita frequência, o punctum é um ‘detalhe’, ou seja um objeto parcial’” (BARTHES, 1984, 
p.69) ─ um tchadari azul-claro assombra Rassul, do assassinato de nana Alia até o
momento em que adentra ao Kabul Wellayat, a sede do governo. Sua primeira aparição 
impede-o, após matar a cafetina e usurária, de levar todo seu dinheiro e todas as suas 
joias: quando uma voz feminina chama a vítima logo depois de ela ser morta, Rassul foge; 
ao voltar alguns minutos depois ao local do crime, vê sair da casa de nana Alia “uma mulher 
usando um tchadari azul-claro” (RAHIMI, 2012, p.18). Na sequência, ao se lançar à sua 
busca, depara-se com “dezenas de mulheres usando tchadari azul-claro (RAHIMI, 2012, 
p.19). Sua noiva Souphia usa igualmente um tchadari azul-claro, ela que trabalhava na
casa de nana Alia... Em sua errância pela cidade sinistrada de Cabul, cruza com tantas 
outras mulheres que usam tchadari azul-claro. E, então, para além da barricada, para além 
dos “tiros, gritos, veículos militares...” (RAHIMI, 2012, p.186), quando os ruídos diminuem, 
quando o silêncio absoluto se instala, “uma mulher coberta com um tchadari azul-claro 
passa rente a ele” (RAHIMI, 2012, p.186); ele se põe a seu encalço e pede-lhe, gritando, 
que pare. E então percebe que recuperou a voz!  
7 As edições brasileira (São Paulo: Estação Liberdade, 2012) e portuguesa (Lisboa: Teodolito, 2011) 
perceberam a potência da imagem do tchadari azul-claro trabalhada pela narrativa de Maldito seja 
Dostoiévski: contrariamente à sóbria edição original francesa ─ capa branca com tênues riscos azuis, título 
em azul ─, essas edições põem em evidência, como se pode ver nas imagens reproduzidas,  o véu azul-
claro usado pelas mulheres afegãs. 
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Uma mulher vinda de parte alguma como para lhe devolver a voz, mostrar-lhe o 
caminho, entrega-lo à justiça, conduzi-lo aqui, ao Kabul Wellayat, onde tudo está em 
ruínas (RAHIMI, 2012, p.192).  
Uma mulher em tchadari azul-claro que é como uma “estranha aparição!” (RAHIMI,2012, 
p.192) ─ segundo a etimologia, aparição é, justamente, phasma  e epiphania. Uma mulher
como Souphia, mulher como tantas outras, mulher afegã às voltas igualmente com o 
enclausuramento ─ de seu corpo ─, mas que permite a Rassul que volte a ter voz. Mas 
voz para se entregar à justiça para ser julgada “no âmbito de um processo público” 
(RAHIMI, 2012, p.260) ─  mesmo que nesse Afeganistão e nessa Cabul caóticos em guerra 
não haja mais justiça. 
Rassul será afinal julgado? Será afinal morto por enforcamento? O final da narrativa 
de Maldito seja Dostoiévski deixa o leitor em suspense. Sabe-se, entretanto, entre o 
penúltimo e último capítulo, que “nestes últimos tempos, jamais o céu esteve tão azul, tão 
distante. E o sol, tão claro, tão próximo” (RAHIMI, 2012, p.268). Azul, como o azul do 
tchadari azul-claro?, e sol, doravante distantes da nuança sombria do início e meio da 
narrativa. E a ecoar “apenas a voz, nada mais que a voz, de Souphia” (RAHIMI, 2012, p.270). 
Rassul e Souphia enfim libertos do obscurantismo que assombra a todos em terras afegãs? 
Esse parece ser, inclusive, o gesto de Atiq Rahimi em Maldito seja Dostoiévski. Em uma 
entrevista, o próprio Rahimi afirma assumir o “político no coração de seu romance” e dizer 
não apenas “a guerra, o obscurantismo, a violência, o desamor” mas, igualmente, “a 
barbárie ou a decadência” (RAHIMI, 2018). Rahimi observa, ainda, que, no Afeganistão, 
comunistas, mujahadin e talibãs atribuem-se uns aos outros uma culpabilidade que a seus 
olhos é invisível ─ ninguém se sente culpado pela história trágica e sangrenta do país, e 
ninguém a vê. 
Rassul, um Raskolnikov malogrado? 
Dostoiévski, justamente. Por que? Resta, pois, quase como um epílogo da leitura 
aqui proposta, enunciar uma e outra observação sobre o título desse primeiro romance 
que Rahimi escreve, diretamente em francês, após ter recebido o Prêmio Goncourt em 
2008. Maldito seja Dostoiévski é emoldurado, importa sublinhar,  pela epígrafe 
emprestada de Frédéric Boyer, que inscreve a narrativa em pleno registro da 
intertextualidade:  “Mas tanto a existência quanto a escritura dependem apenas da 
repetição de uma frase roubada de outro” (Rahimi, 2012, p.9). O intertexto é, bem 
evidentemente, Crime e castigo, de Dostoiévski. Que, aliás, retorna ao último parágrafo de 
Maldito seja Dostoiévski, em uma espécie de ritornelo: ali, lê-se ainda uma vez o parágrafo 
de abertura do périplo de Rassul e a presença lateral, constante, indireta do romance russo 
e, sobretudo, de seu protagonista Raskolnikov. Entretanto, esse último parágrafo vem 
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acrescido de uma interrogação que se acrescenta ao parágrafo da página inicial: o escrivão 
que recebeu a primeira confissão de Rassul sobre seu crime pergunta-lhe “por que não 
pegou o dinheiro?” (RAHIMI, 2012, p.275). Eis aí uma interrogação que relançaria a 
narrativa em um dédalo sem fim e que, por isso mesmo, mergulha-a na incerteza das 
possibilidades de respostas. Seja como for, é inegável que um e outro romance se centram 
na questão do crime e da responsabilidade dos atos do indivíduo. Como bem resume 
Gabriella Körömi,  
C’est justement dans le domaine  de la psychologie du crime que – malgré les 
divergences évidentes –, nous pouvons révéler le plus de parallélismes entre les deux 
histoires, lesquels nous suggèrent que l’analyse psychologique de Raskolnikov entre 
en résonance avec celle de Rassoul, qu’elle complète et approfondit (KÖRÖMI, 2016, 
p.160).1
O russo oitocentista Raskolnikov e o afegão contemporâneo Rassul, para além de 
cometerem o assassinato de uma usurária ─ e cafetina, no caso de Maldito seja 
Dostoiévski ─ assemelham-se em sua constituição de sujeito: ambos são orgulhosos, 
cultivados, letrados ─ e importa assinalar que Rassul, empregado na Biblioteca 
universitária de Cabul, é grande leitor de romances russos, tendo mesmo estudado na 
Rússia por ocasião do domínio soviético no Afeganistão2. Um e outro são de natureza 
solitária e deixam-se conduzir por um excesso reflexivo: Raskolnikov a partir da reflexão 
mesma, Rassul a partir da leitura de Dostoiévski e das reflexões que dela decorrem ─ em 
um intertexto à clef, diga-se de passagem. Um e outro,  
après la mort de leurs pères, [...] doivent prendre soin des  femmes de  la  famille, 
de  leurs mères et  sœurs. Bien qu’il y ait peu de possibilités de travail dans la société 
au sein de laquelle ils vivent, ils pourraient quand même se débrouiller grâce à leur 
culture, à leur savoir. En se sentant supérieurs aux autres, ils rejettent la morale 
collective et ne se résignent pas à travailler. C’est à ce moment-là que l’assassinat 
d’un être néfaste paraît être le remède à leurs problèmes financiers. Au crime 
1 “É precisamente no domínio da psicologia do crime que, apesar das evidentes divergências, podemos 
revelar o maior número de paralelismos entre as duas histórias; elas nos sugerem que a análise psicológica 
de Raskolnikov entra em ressonância com aquela de Rassul, completando-a e aprofundando-a (Tradução 
nossa)”.  
2 Quando os soldados talibãs, armados de kalachnikovs, tomam seu quarto de assalto, e se deparam com 
uma pilha de livros da literatura russa ─ “ ‘Comunista dos demônios, você se escondeu como um rato’” ─, 
Rassul tenta acalmá-los, dizendo que “não é comunista, que esses livros russos não são de propaganda 
comunista, mas obras de Dostoiévski. Grite!” (RAHIMI, 2012, p.49). Em outra passagem, quando é 
interrogado pelo comandante Parwaiz, explica que aprendeu russo quando estudava Direito na Rússia, mas 
que não é “de nenhum partido” (RAHIMI, 2012, p.54). Importa relembrar, em breve observação biográfica, 
que o irmão de Rahimi, que estudou também na URSS de 1986 a 1989, era comunista e que se engajou com 
os soviéticos durante a presença das tropas russas no Afeganistão; morreu assassinado em 1990. Aliás, 
Rahimi não hesita em afirmar que tudo o que escreve é, de certo modo, para redimir seu irmão.  
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de Raskolnikov qui tue une vieille usurière, fait écho l’assassinat d’une usurière-
maquerelle dans le roman de Rahimi (KÖRÖMI, 2016, p. 161).3 
Entretanto, vale observar que, se em Raskolnikov o assassinato é ato sem razão aparente 
─ ele simplesmente mata, “sem casuística” ─, em Rassul ele não é propriamente um 
assassinato para a moral afegã. É como explica Parwaiz ao protagonista afegão:   
o assassinato é um crime quando  a vítima é inocente. Essa mulher merecia ser
punida. Havia feito mal a sua família, a seu nâmus. Ela o havia desonrado. O que você 
fez chama-se vingança. Ninguém tem o direito de julga-lo como assassino (RAHIMI, 
2012, p.230).   
O jogo intertextual que põe em diálogo Crime e Castigo e Maldito seja Dostoiévski 
continua no pós-crime. Raskolnikov e Rassul são tomados por certa náusea psíquica ─ 
não por acaso um e outro pensam em suicídio ─ e, ambos, guardam silêncio, de modo 
voluntário no caso da personagem russa, de modo involuntário no da personagem afegã. 
Enfim, e eis aí a grande diferença que separa russo e afegão, se há salvação humana e, 
mesmo, celeste, para aquele que mata um ser humano em Crime e Castigo, em Maldito 
seja Dostoiévski a ideia de arrependimento não faz sentido em um Afeganistão 
contemporâneo que mergulhou em uma guerra interminável; e, muito menos, como já se 
disse, aquela de redenção, ideia cristã rejeitada pela religião muçulmana. Rassul é, afinal, 
afegão... e seria, sobretudo, um pastiche malogrado de Dostoiésvki. 
À margem 
Leia-se com o pathos, e ali se procure o ethos, a passagem de A balada do cálamo. 
E que ali se veja Dastaguir, Yassin, Murad, Zaynab, Rassul, Souphia, Parwaiz e tantos outros 
afegãos ... e Rahimi:  
Diante de mim, na parede, uma galeria de fotos e de reproduções pictóricas que 
expõe seres imobilizados em sua errância. Corpos banidos, caçados, perdidos... 
Esses seres migradores, errantes nas margens da terra, suspensos na nebulosa 
espiral do tempo, veem-me procurar desesperadamente minhas palavras, meu 
sopro, a fim de poder descrever seus sonhos, contar seus périplos, carregar seus 
gritos ... [...]  
O desastre que os expulsou de sua terra natal recusa-se a ser nomeado... Ele censura 
a voz, evacua as palavras. 
A palavra está em errância (RAHIMI, 2018, p.13-14).  
3 “depois da morte de seus pais [...], devem cuidar das mulheres da família, de suas mães e irmãs. Embora 
haja pouca possibilidade de trabalho na sociedade no interior da qual eles vivem, poderiam assim mesmo 
se virar graças à sua cultura, a seu saber. Sentindo-se superiores aos outros, eles rejeitam a moral coletiva 
e não se resignam a trabalhar. É nesse momento que o assassinato de um ser nefasto parece ser o remédio 
para seus problemas financeiros. Ao crime de Raskolnikov que mata uma velha usurário faz eco o assassinato 
de uma usurária cafetina no romance de Rahimi” (Tradução nossa).  
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